La France est-elle en train de devenir une dystopie pour les musulmans ?

Imaginez une scène de film d’anticipation : dans un futur proche, une adolescente est renvoyée de son lycée parce que sa jupe longue est jugée « trop religieuse », une mère se voit interdire d’accompagner la sortie scolaire de son enfant à cause de son foulard, et un pilote de ligne est cloué au sol pour s’être montré trop pratiquant : il a une marque sur le front. Ce qui ressemble au scénario d’une dystopie est pourtant le quotidien de nombreux citoyens français de confession musulmane aujourd’hui. À travers une plongée humaine et militante, revenons sur l’histoire de cette communauté, les obstacles qu’elle affronte – de l’islamophobie systémique aux lois d’exception – et demandons-nous si la France ne glisse pas vers un avenir sombre où être musulman relève du parcours du combattant.

Des travailleurs immigrés au rêve français brisé

Dans les années 1960, la France a fait appel à une main-d’œuvre venue de ses anciennes colonies d’Afrique du Nord et d’ailleurs. Des dizaines de milliers de musulmans – algériens, marocains, tunisiens, maliens… – ont rejoint l’Hexagone, souvent pour aider à reconstruire le pays d’après-guerre ou pourvoir des emplois industriels pénibles. Ils arrivent avec l’espoir d’une vie meilleure, bercés par un rêve français où règnent les principes de liberté, égalité, fraternité. Beaucoup pensent ne rester que quelques années, le temps d’économiser, avant un retour triomphal au pays. Mais les années passent, les familles s’installent, et cette génération de travailleurs – qu’on a souvent appelés les invisibles ou les sans-voix – jette les bases d’une communauté française musulmane pérenne.

Leurs enfants et petits-enfants naissent Français, grandissent dans les écoles de la République et parlent la langue de Molière. On leur promet qu’ici, ils sont chez eux, avec les mêmes droits et chances de réussite que n’importe qui. Ces jeunes, pour la plupart, y ont cru. Le temps d’une enfance, ils ont pensé que leur pays les voyait comme des citoyens à part entière. Hélas, à mesure qu’ils grandissent, la réalité les rattrape : ce rêve français semble se fissurer, laissant place à une dure désillusion.

Désillusion : l’islamophobie systémique au quotidien

Aujourd’hui, être musulman en France, c’est trop souvent vivre avec la peur d’être discriminé ou agressé au quotidien - telerama.fr telerama.fr. Les études récentes confirment ce que beaucoup ressentent intimement : l’islamophobie s’est ancrée dans la société. D’après une enquête de 2025, 66 % des citoyens musulmans disent avoir subi des comportements racistes sur les cinq dernières années (contre 18 % seulement chez les autres croyants).

Ces discriminations touchent tous les domaines : contrôles de police au faciès, difficulté à accéder à un emploi ou un logement, humiliation dans les services publics… Rien que lors des contrôles policiers, les personnes perçues comme musulmanes sont 5 à 6 fois plus discriminées que le reste de la population - telerama.fr. Deux tiers des femmes portant le voile craignent d’être discriminées ou même agressées dans la rue - telerama.fr.

« On doit s’interroger collectivement sur notre responsabilité. Tout ça n’est pas anodin » confie un ancien rapporteur de l’Observatoire de la laïcité, inquiet de voir se banaliser des discours autrefois inacceptables - algerie-dz.com algerie-dz.com. En effet, des préjugés anti-musulmans autrefois cantonnés à l’extrême droite sont désormais repris dans le débat public et les médias mainstream. Résultat : plus de 80 % des Français de confession musulmane estiment que la haine à leur égard a augmenté ces dix dernières années - telerama.fr algerie-dz.com. Cette montée de l’hostilité plonge de nombreuses familles dans un climat oppressant, où la suspicion permanente rappelle les rouages d’une dystopie.

Concrètement, qu’est-ce que cela signifie de grandir musulman en France en 2025 ? C’est par exemple :

Se voir demander de raccourcir sa jupe ou d’ôter un vêtement pourtant anodin, simplement parce qu’il est associé à l’islam (des collégiennes ont été privées de cours pour une jupe noire jugée « ostentatoire » - lemonde.fr) ;
Envoyer des CV sous un prénom « français » pour décrocher un entretien, parce que Mohammed ou Fatoumata sur le papier peuvent freiner un recruteur ;
Redouter les regards méfiants de certains voisins ou collègues dès qu’on parle arabe, porte une barbe ou s’absente pour une prière.

Cette défiance généralisée use moralement. « J’étais devenue parano des regards dont je faisais l’objet. Ça me rongeait de l’intérieur », témoigne une Française partie s’installer à l’étranger pour retrouver la sérénité - politis.fr. Être musulman dans la France actuelle, c’est devoir prouver en permanence qu’on est un « bon Français » – comprendre, un Français pas trop musulman. Faute de quoi, le couperet du soupçon s’abat, et la réussite, elle, se fait attendre.

Lois d’exception : quand la République vise l’islam

Ces dernières années, de nombreux lieux de culte et associations musulmanes ont fait l’objet de fermetures administratives au nom de la lutte contre le « séparatisme ». Les fidèles s’inquiètent de voir la liberté de culte ainsi bafouée.

La France se targue d’être une République laïque traitant tous les cultes à égalité. Pourtant, plusieurs lois et mesures récentes semblent taillées sur mesure pour restreindre la visibilité et l’expression des musulmans. Parmi les plus marquantes:

2004 : loi sur les signes religieux à l’école. Sous couvert de laïcité, le port du voile est interdit dans les établissements publics du secondaire. Des adolescentes se retrouvent exclues de la classe parce qu’elles portaient un foulard.
2010 : interdiction du voile intégral. La loi prohibe la dissimulation du visage dans l’espace public – visant de fait les femmes en niqab. Bien que présentée comme sécuritaire et « féministe », cette mesure contribue à stigmatiser un peu plus la foi musulmane.
2016 : polémiques sur le burkini. Des arrêtés municipaux tentent d’interdire ce maillot de bain couvrant sur les plages. Images humiliantes à l’appui, on verra des policières sommer une femme voilée de retirer sa tunique sur le sable.
2020 : dissolution d’ONG musulmanes. Après l’attentat terroriste de Conflans, le gouvernement s’en prend à des associations pourtant pacifiques. Le Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF), principale ONG défendant les victimes d’islamophobie, est dissous par décret – accusé sans preuves tangibles d’être une « officine islamiste ». Même sort pour l’ONG humanitaire BarakaCity, fermée pour des motifs flous - ccieurope.org. Ces décisions choc ont été perçues comme de véritables punitions collectives, faisant payer à toute une communauté les crimes d’une poignée - ccieurope.org.
2021 : loi « séparatisme ». Officiellement destinée à renforcer les valeurs républicaines, cette loi confère à l’État de nouveaux pouvoirs de surveillance et de fermeture visant prioritairement les structures musulmanes. En pratique, Gérald Darmanin, ministre de l’Intérieur, lance une campagne tous azimuts : sur 89 mosquées « inspectées » depuis fin 2020, un tiers ont été fermées administrativement - aa.com.tr aa.com.tr. Des associations musulmanes sont dissoutes pour « islam politique » sur simple arrêté ministériel (5 déjà fermées en 2021, et 10 autres menacées) - aa.com.tr. Les comptes bancaires de 205 associations sont gelés et des imams expulsés sans procès - aa.com.tr aa.com.tr. Sous prétexte de sécurité, on frappe indistinctement sur l’immense majorité paisible des fidèles.
2023 : interdiction de l’abaya à l’école. Quelques jours seulement après sa nomination, le nouveau ministre de l’Éducation Gabriel Attal s’empresse d’interdire aux élèves le port de la abaya – une robe longue portée par certaines jeunes filles algerie-dz.com. Désormais, la simple longueur d’un vêtement féminin peut suffire à l’exclure d’un lycée, si l’administration la juge trop « communautaire ».
2025 : surenchère liberticide. La droite dure pousse le curseur encore plus loin. En fin d’année, le parti Les Républicains propose toute une panoplie de mesures ciblant explicitement les musulmans : interdiction du voile pour les mères accompagnatrices de sorties scolaires, interdiction du hijab dans les compétitions sportives, et même interdiction du jeûne du Ramadan ou du port du foulard aux mineures de moins de 16 ans - algerie-dz.com. Ces idées, portées par Laurent Wauquiez et ses collègues, sont justifiées par la lutte contre « l’entrisme islamiste »… mais visent en réalité l’ensemble des citoyens de confession musulmane - algerie-dz.com.

Chaque nouvelle loi, chaque mesure de ce type, renforce l’impression d’une dystopie rampante. Des droits élémentaires – comme celui de pratiquer librement sa religion, de s’habiller sans subir d’humiliation ou de s’associer pour défendre ses intérêts – se retrouvent restreints pour une catégorie précise de Français. La laïcité, principe d’égalité, est détournée en arme d’exclusion. « Les propositions [de loi] LR ne ciblent qu’une seule religion… C’est une inégalité de traitement totalement assumée, en rupture du principe d’égalité. On assiste à une banalisation de l’instrumentalisation de la laïcité », déplore Nicolas Cadène, ex-rapporteur de l’Observatoire de la laïcité - algerie-dz.com. En clair, les valeurs républicaines sont invoquées pour justifier des lois d’exception qui font des musulmans des citoyens à part.

Le spectre de l’entrisme : quand la réussite des musulmans dérange

Parallèlement aux textes officiels, un autre poison plus insidieux se diffuse : l’obsession de “l’entrisme islamiste”. Dans le discours politico-médiatique, cette idée suggère que toute personne musulmane qui s’engage avec succès dans la société – qu’elle soit élue locale, présidente d’association, syndicaliste ou chef d’entreprise – pourrait en fait cacher un agenda secret d’infiltration. Le simple fait d’être un musulman visible et ambitieux suffit parfois à éveiller les soupçons les plus fantaisistes.

En 2024, un rapport commandé par le gouvernement sur les Frères musulmans et « l’islamisme par le bas » a alimenté ces peurs. On y voit la menace partout : des mères voilées qui participent aux sorties scolaires, des fillettes portant le hijab, des élus d’origine maghrébine dans certaines mairies… tout devient indice d’une prétendue conquête islamiste. Ce climat de suspicion généralisée a des conséquences bien réelles. Pour un cadre ou un étudiant musulman, réussir tout en assumant sa foi relève du numéro d’équilibriste : le moindre faux pas, la moindre photo de vous à la mosquée sur Facebook, et vous voilà catalogué « pas assez laïc », sinon complice de l’ennemi intérieur.

Le précédent ministre de l’Éducation, Jean-Michel Blanquer, n’avait-il pas déclaré que « le voile n’[était] pas souhaitable dans notre société » tout en fustigeant les ravages de « l’islamo-gauchisme » à l’université - algerie-dz.com ? Ce genre de propos, tenu au sommet de l’État, envoie comme message aux musulmans qu’ils ne seront jamais pleinement acceptés tant qu’ils afficheront leur différence. On en vient à suspecter une étudiante voilée d’« entrisme » si elle milite dans un syndicat, un père de famille pratiquant d’« islamisme » s’il conteste une décision injuste.

Ce climat délétère crée un véritable plafond de verre. « Pourtant, j’y croyais au principe républicain de la méritocratie… » confie Saïd, ancien adjoint au maire d’une ville de province, qui a fini par renoncer à la politique en France après avoir senti sa progression bloquée à cause de ses origines - politis.fr. Il n’est pas le seul : combien de carrières avortées, de vocations découragées, simplement parce que la société envoie aux musulmans le signal qu’ils n’ont pas leur place dans les cercles de pouvoir ou de responsabilité ? En peinturant toute ambition musulmane aux couleurs de l’« entrisme », la France gaspille des talents et enferme une partie de sa population dans un rôle de suspect permanent.

Au bord de la dystopie : des vies sous contrainte

Les témoignages de Français musulmans dessinent le portrait d’une existence entravée, parfois asphyxiante. Pour beaucoup, la France d’aujourd’hui évoque un labyrinthe d’interdits et de vexations. Samira, 17 ans, a dû changer sa garde-robe du jour au lendemain à cause de la nouvelle interdiction de l’abaya (en réalité une longue robe) : elle qui adorait porter de longues robes amples se retrouve à surveiller la moindre pièce de tissu pour ne pas être sommée de quitter la classe. Karim, jeune pilote de ligne, a vécu un cauchemar éveillé : un beau matin, on lui retire son habilitation aéroportuaire sur la base d’une simple note anonyme des renseignements l’accusant de « radicalisation » – en cause, sa pratique régulière de la prière et du jeûne pendant le Ramadan - ccieurope.org ccieurope.org. Il lui faudra des mois de bataille juridique pour être blanchi et retrouver son poste, le juge ayant conclu que les accusations étaient infondées et discriminatoires. Yasmina, elle, s’est investie dans une association de quartier, avant de voir son groupement dissous par les autorités du jour au lendemain, au motif que certains de ses membres auraient eu des « sympathies islamistes ». Coupable par association, la voilà marquée d’une croix rouge.

Ces exemples – et tant d’autres – illustrent une réalité sombre : en France, des individus sans histoire subissent des sanctions dignes d’un régime autoritaire, juste parce qu’ils sont musulmans. « Les musulmans sont tenus pour responsables collectivement… des actes d’une minorité des leurs. Appliquée à d’autres cultes, cette règle aurait poussé à fermer toutes les églises où officiaient des prêtres pédophiles », s’indigne un observateur, dénonçant une hiérarchie des principes qui ruine l’égalité même - ccieurope.org. La liberté de culte s’en trouve piétinée : soutenir une ONG musulmane dissoute ou partager la vidéo critique d’un prédicateur peut suffire à ce qu’une mosquée soit accusée de « complicité » et fermée par le ministère de l’Intérieur - ccieurope.org ccieurope.org. La parole musulmane, elle, est de plus en plus muselée : une Charte des imams controversée a même exigé que les prêcheurs renoncent à dénoncer toute « islamophobie d’État » dans leurs sermons - ccieurope.org. Critiquer les discriminations dont on est victime devient un tabou – un comble ! – sous peine d’être taxé de séparatisme. Dans l’espace médiatique, les visages musulmans qui expriment un point de vue sont raréfiés, souvent contredits ou sommés de se justifier des actes terroristes commis par d’autres.

Pour de plus en plus de nos concitoyens de confession musulmane, trop, c’est trop. « On a toujours grandi avec ce plan B dans la tête, au cas où on nous mettrait dehors… Moi, je n’ai pas attendu qu’on me mette dehors. Au bout de trois agressions, je me suis dit que ça suffisait » - politis.fr confie Nawel, 45 ans, qui a quitté la France pour le Maroc. Ce témoignage est loin d’être isolé. Faute de se sentir acceptés et en sécurité, certains choisissent l’exil. La hijra, ce concept d’émigration vers une terre plus hospitalière à l’islam, n’est plus qu’une théorie : elle se réalise concrètement. Maroc, Turquie, pays du Golfe, Canada, Royaume-Uni… des milliers de Français musulmans partent chercher ailleurs l’égalité et la dignité qu’ils ne trouvent plus chez eux - politis.fr. Un sociologue qui a enquêté sur ces départs note que si autrefois certains quittaient la France pour des raisons d’opportunités ou d’identité, désormais le racisme et l’islamophobie sont devenus des moteurs centraux de l’émigration - politis.fr. On parle d’une véritable fuite des compétences : médecins, ingénieurs, entrepreneurs formés en France vont mettre leurs talents au service d’autres sociétés, où leur religion n’est pas un obstacle.

Ceux qui restent oscillent entre résignation et résistance. Beaucoup n’ont pas les moyens de partir, ou gardent l’espoir que la France finira par redresser la barre. Des associations continuent de lutter, malgré un contexte hostile, pour défendre les droits fondamentaux. Des alliés – parfois non musulmans – rejoignent le combat, conscients qu’il en va de l’âme de la République. Ensemble, ils affirment que la dystopie n’est pas une fatalité : un autre futur est possible, où les principes de liberté et d’égalité ne sonneraient pas creux.

Liberté, égalité… pour tous – sinon, pour personne

L’heure est à la prise de conscience. La question « la France devient-elle une dystopie pour les musulmans ? » dépasse de loin un simple cas communautaire. C’est en réalité une question qui touche l’ensemble de la société. Car l’histoire nous l’enseigne : lorsque des mesures d’exception visent une minorité, ce ne sont là que les premiers chapitres d’un sombre récit pouvant engloutir la majorité à son tour.

Aujourd’hui, ce sont les musulmans qui subissent des lois liberticides « contre une partie de la population » - algerie-dz.com. Et demain ? Demain, toute voix dissidente, tout groupe qui dérange le pouvoir établi pourrait devenir la cible. Les outils juridiques créés au nom de la lutte contre l’« islamisme » pourront servir contre des écologistes trop remuants, des syndicalistes combatifs, des journalistes gênants. Une société qui s’habitue à discriminer et réduire au silence une fraction de ses citoyens court à sa perte morale – et finit inévitablement par rogner les libertés de tous.

Il est encore temps d’agir. Comme dans tout bon film dystopique, il y a des lueurs d’espoir : la mobilisation citoyenne, le rappel du droit, la solidarité intercommunautaire. Refuser la fatalité d’une France autoritaire et divisée, c’est refuser le sort actuellement réservé aux Français musulmans. C’est exiger, au contraire, que les principes républicains s’appliquent à chacun de manière égale, sans passe-droit ni bouc émissaire. Ce combat n’est pas seulement celui d’une minorité pour sa survie, c’est celui de tous les démocrates pour l’âme de leur pays.

En conclusion, la France d’aujourd’hui présente en effet des accents dystopiques pour beaucoup de musulmans : rêves brisés, libertés entravées, peur au ventre. Mais ce n’est pas une fatalité écrite d’avance. Chaque citoyen, musulman ou non, a le pouvoir de refuser ce scénario. En défendant les libertés publiques, en tendant la main à son voisin discriminé, en dénonçant les lois injustes, on peut encore réécrire le script. Car une France qui deviendrait invivable pour les musulmans serait, tôt ou tard, une France invivable pour tout le monde. Ne laissons pas ce film cauchemardesque devenir notre réalité. Préférons-lui un récit commun, plus juste et plus humain – celui d’une société fidèle à sa devise, où liberté, égalité, fraternité ne sont pas de vains mots, mais une promesse tenue pour tous.

Tu souhaites soutenir une Parole Musulmane…

Soutiens nous